Te hago el cuento:
Los muchachos de Julio Cortázar y el matrimonio
Por Marisa Mansilla

¿Qué es lo que mantiene unidas a dos personas "hasta que la muerte los separe"? ¿Qué encuentros y desencuentros subyacen en el vínculo matrimonial?¿En qué convierte el "matrimonio" a la relación amorosa y pasional de los primeros años de una pareja?¿ Es que frente al "amor sólido" de años pasados , los nuevos tiempos apuntan verdaderamente al "amor líquido"? ¿Es la convivencia prolongada con sus minúsculos y consabidos rituales la que congela y mata al amor? La habitualidad y ritmo anodino de las cosas, de los gestos propios y de la otra persona de la pareja, lo que se vuelve rutinario y que clausura finalmente la adrenalina de las sorpresas y del deseo, el sentimiento de fracaso personal son la materia de dos cuentos magistrales de Julio Cortázar: "Cartas de mamá" publicado en su libro "Las armas secretas" en 1959 y "No se culpe a nadie" de su libro "Final del juego" de 1956.

Tanto en uno como en otro cuento la voz narradora es la de sus personajes protagonistas, dos hombres jóvenes. En "Cartas de mamá" ese personaje se llama Luis y es un diseñador gráfico y publicista que vive desde hace más de dos años en París con su esposa Laura, con quien comparte el gusto por el cine, el paseo por los bosques, ver diferentes espectáculos y jugar a la canasta con algunos amigos. Reciben con regularidad cartas (en esos años no existían el e-mail ni el chateo por el Whatsapp) de la mamá de Luis que le cuenta anécdotas de su vida cotidiana en el viejo caserón de Flores donde sigue viviendo con sus perros. Pero en una de esas cartas, la madre nombra a Nico que les manda saludos y luego que tiene intenciones de viajar a Europa. Nico había sido hermano de Luis, el primer novio de Laura y había muerto de tuberculosis.

Luis ya había iniciado una relación amorosa con Laura antes del fallecimiento de su hermano y cuando se produjo su pérdida, se casaron y rápidamente viajaron para radicarse en París en medio del disgusto de toda la familia. De ese pasado Luis y Laura jamás hablaban, pero la carta de su mamá volvió a colocar a Nico en escena. "La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en París, la mentira de una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos los pactos negativos." Y luego cuando ya Laura ha leído la carta: "Para Luis ya no había en Laura otro misterio que el de su resignada adhesión a esa vida en la que nada había llegado a ser lo que pudieron esperar dos años atrás. Ahora la conocía bien, a la hora de las confrontaciones definitivas tenía que admitir que Laura era como había sido Nico, de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se hubiera entendido mucho mejor con Nico que con él, y los dos lo venían sabiendo desde el día de su casamiento, desde las primeras tomas de posición que siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo."

El matrimonio se desmorona, Luis ya lo considera "un simulacro de sonrisas y cine francés", Las cartas de su madre han tenido un efecto devastador en él y de pronto la imagen de Laura se quiebra en múltiples pedacitos.

En este cuento el personaje protagónico se apura por colocarse un pullover porque debe ir a encontrarse con su mujer en una tienda donde ella lo está esperando para ir a comprar un regalo de casamiento. Pero las maniobras que hace para ponerse la prenda son tan erróneas y caóticas que su cabeza queda atrapada en la lana azul del pullover cuyo roce tropieza dolorosamente con sus pestañas, lo que le dificulta la visión; sus brazos y sus manos ensayan inútiles maniobras y hasta le parecen garras o ratas que lo agreden, el pullover se adhiere a la camisa y es imposible librarse del encierro en que lo tiene sometido. ¿Es el pullover el que lo está asfixiando? Todos sus intentos son inútiles y ya frenético da vueltas por toda la habitación hasta que un golpe de aire frío lo recibe afuera y lo mecerá en su caída durante doce pisos.

En estos dos cuentos como también en "Rayuela", su novela más experimental de 1963, el matrimonio o bien las relaciones amorosas que se instalan en el tiempo con intenciones de perdurabilidad caen al vacío como el protagonista de "No se culpe a nadie".

No hay en estos personajes y narradores masculinos la oscuridad o perversidad que en los personajes femeninos de "Lejana" y "Circe" de su libro "Bestiario" (1951), pero sí una durísima crítica al modelo y concepción judeo-cristiana del matrimonio como vínculo perenne e inquebrantable. ¡¡¡Qué debates pueden suscitar todavía estos cuentos!!! Pero más allá de las posiciones que cada uno adopte al respecto y su acuerdo o desacuerdo con los planteos de Cortázar, su trabajo con la temporalidad y la progresión de las historias en sus relatos, el trabajo cuidadoso con el lenguaje y la profundidad en la construcción de los personajes y sus ambientes más los juegos, la experimentación narrativa y la libertad creadora no exenta de rigor y una cuidada y meticulosa observación y percepción de lo real hacen de "nuestro querido Julio" un escritor imprescindible al que siempre es un placer acudir.

Queridos lectores de esta columna: Proyectos personales y relacionados asimismo con las actividades de los talleres de lecturas críticas "Álgebra y Fuego" me mantendrán durante cuatro miércoles ausente de este espacio. No es una despedida, es una pausa. Después volveremos a reunirnos para seguir hablando de más literatura con todo el afecto y los intercambios que ya nos brindamos.