Yo no nací. Me hicieron a golpes de agua, máquina y concreto. No tengo latidos, sólo espasmos de fríos nocturnos y sofocos de siestas en enero.
No soy nadie. A mí me ignoran. A veces, muy de vez en cuando, un recuerdo por la infancia transcurrida en mi cordón y, más seguido, un insulto por los pies gastados en mi asfalto.
Ella sí, ella sí nació. Y si tuvo, (¿tiene?) latidos.
Ella sí es alguien. Por ella suspiraban y anhelaban sus regresos sus amores, sus afanes, su ropa, sus muñecos, sus anillos y pulseras, sus colitas para el pelo. Su perfume sobre la mesita de noche.
Ese perfume ahora está acá, aplastado contra mí, contra mí, que no soy nada para ella. Yo que no la esperaba, Que jamás espero a ninguna. No fui hecha para esto. De ningún modo fui hecha para esto. No fui hecha así para ella. Ni para ninguna.
Su leve perfume dulzón, escapa por la boca de la bolsa negra, la misma bolsa negra del descarte de basura en las casas. De ningún modo me hicieron para albergar su menudo cuerpo detenido. De ningún modo.
Sigo acá con su perfume adherido a mi piel de cemento, con su cuerpo invadido de horror. Con la gente que pasa y no ve, no mira, con los autos que pisan y no ven, no miran.
Y yo, calle de nadie, la sostengo sobre mí, cuando sólo quería que me transitara con sus pies ligeros para llegar a sus sueños.
Y el lobo anda suelto, camuflado en esta ciega ciudad que le permite seguir abriendo sus garras y andar como cordero.
Y yo acá esperando, desde esta inmovilidad, a alguien con ojos, con ojos que miren.
Alguien que se dé cuenta, que desate ese nudo en la boca de la bolsa y libere el perfume leve y el dibujo rasgado de su cuerpo para señalar al lobo.
Han matado a una más.
Hoy, somos una menos.
