Un sol melancólico y tardío de otoño, incrustaba sobre el casi inexistente sendero apenas diseñado en la tierra cubierta de verde pastura, a las húmedas guedejas desprendidas de la niebla matinal, las que se dispersaban, al paso rápido y sostenido de las figuras fantasmagóricas a quiénes no parecía importarles que su ropa y su calzado se humedecieran con las ínfimas y cristalinas chispas de la niebla que los circundaba.
Es que el tiempo en su correr incesante los apremiaba, todavía faltaba recorrer una distancia considerable para llegar al destino que cada mañana los recibía inmutable en la vastedad del campo.
Carreras, risas, empujones, juegos inacabables de la niñez, acompañaban a este grupo de niños de corta edad.
En medio del descampado se destacaba la Escuela hacia la que dirigían sus pasos, la misma tenía paredes encaladas, techo de chapas oxidadas por los aconteceres del tiempo, puertas y ventanas cuya pintura descascarada por el sol y las escarchas mostraban su madera oscura. Frente a ella, un patio de ladrillos desgastados acunaba en su centro un mástil en cuya parte superior muy pronto ondearía la bandera que con tanto amor izaban cada mañana.
Iban contentos, felices. El parloteo de sus voces y risas argentinas se unía a la vocinglería de los pájaros madrugadores que desde los árboles y el aire parecían saludarlos.
Abriendo la tranquera cuyas maderas con grandes hendiduras mostraban sus entrañas, dónde algún insecto había anidado, unos brazos de "mamá" se abrían para recibirlos, mostrando una sonrisa de boca ancha y unos ojos candorosos plenos de afecto. Era la maestra, la "seño", quién los aguardaba pacientemente; aunque muy joven su instinto maternal hacía que amara a esos pequeños, como anticipo de esos hijos que tal vez el futuro le tenía reservados
Su juventud, las ganas de brindarse por entero a esos niños, lograban que cada mañana transcurriera velozmente a pesar de la escasa comodidad que brindaba el lugar.
Fue durante un recreo, cuando a esta joven docente, por primera vez la angustia le mostró su rostro, la culpa de que esto la afectara tanto, la tuvo la forma de una zapatilla, de una pequeña zapatilla deslucida..., rota..., en el pie de su dueño.
En el patio de la Escuela donde los niños se entremezclaban en sus juegos, sus ojos contemplaron a Pedro, un niño pequeñito, de apenas primer grado. Su cabecita de oscuros cabellos desprolijos, la hundía en su pecho con vergüenza de mostrar su pobreza.
Ella silenciosamente se acercó pensando que a esa edad este pobre niño desvalido hubiera preferido cualquier cosa, pero tener entera su zapatilla.
La pared con rajaduras, donde las arañas con su hilo sedoso y transparente tejían hermosas telarañas, recibía su delgado cuerpecito recostado, mientras sus ojos miraban cómo jugaban y corrían sus compañeros en el patio.
Sentía su corazón oprimido, latiéndole fuertemente, se veía aún más que pequeño, diminuto. Deseaba esconderse, pues no deseaba que nadie se fuera a dar cuenta que él estaba allí presente, en el recreo más largo del año..., con su zapatilla rota.
Fue entonces que la dulce señorita de primer grado comprendió cuánto puede sufrir un niño, simplemente por no tener zapatillas sanas.
Su piececito trémulo, miedoso, quedó acurrucado en su memoria.
Una vez más una infancia entristecida, un mundo derrumbado; un pájaro sin alas tendido al pie de un árbol.
¡Qué desasosiego sintió en ese momento! ¡Qué no daría porque ningún niño sintiera la pobreza! Han pasado los años y todavía perdura en su memoria doliéndole el pasado.
El patio de la Escuela y..., aquel recreo largo.
