A Maradona no sólo se lo vio brillar, no sólo se lo vio jugar a la pelota, se confundieron sus logros con su persona como pasa en la vida de los artistas, de los seres celestiales, de los que rebalsan de virtud y sabiduría. La sociedad es injusta y no concede prestigio a cualquier persona, y no se lo dio tampoco a Maradona, pero además no fue eso lo que Diego buscaba; él solo quería jugar al futbol, no quería alcanzar un lugar imaginario de divinidad. Y eso fue un poco lo que pasaba en torno suyo, las personas no adquirían un halo de prestigio simplemente la pasaban bien. A Maradona se lo recuerda con una sonrisa, se lo fotografía y él sonríe. Él comulgaba el goce.
Hay una iglesia maradoniana, tal vez frases maradonianas, pero no hay una manera de jugar maradoniana aunque todos quieran ser como él, es un él que se escapa, que se diluye cuando creen alcanzarlo, que corre siempre adelante. En el caso de los jugadores de básquet de la NBA es distinto, por ejemplo, existe "la gran Jordan". Maradona no se puede resumir pero las ganas de imitarlo laten, siempre, en el inconsciente de cada une cuando agarra una pelota.
La pasión por el futbol como opuesta a la profesión del futbol, aunque ese rasgo jamás le impidió a Maradona ser analítico de su entorno, de lo que pasaba con el futbol, en los clubes, con los jugadores, con los dirigentes; aquí y en el resto del mundo. El tango, el dulce de leche, el Río de La Plata; Maradona.
Minguito, Landrisina; Maradona. Susana, Moria; Maradona. Gardel, Atahualpa; Maradona. Menem y Cristina; Maradona. Charly y León Gieco; Maradona. Tinelli y ¡Grande Pa!.
Con Maradona se fue un país que ya no es. Se abandona un poco la ilusión de recuperar nuestro "yo argentino", o latino. Algo que pienso tampoco está tan presente en el arte, que también quiso globalizarse. A veces creo que el cine es el arte más idiosincrático que tenemos, luego la literatura y por último las artes plásticas y la música. No digo que esté bien o mal sólo siento un poco de melancolía. Esa idiosincrasia es el color rosa que se pierde en las obras.
Maradona y sus mil mutaciones pero siempre uno. En las redes dijeron "si te habremos robado looks". Leo artículos y casi todos citan cosas que se dijeron con el pasar de las horas luego de su muerte, verdades aprehensibles en apenas unos renglones, como hacía el Diego. Un profesor de filosofía cuenta que comienza la clase escribiendo en el pizarrón una frase del 10; no la firma. Quiere reflexionar sobre el arte a raíz de Nietzsche, el arte como una forma de escapismo de ese precipicio desencantado que es la realidad, como dice un amigo. Las palabras de Maradona son "a veces me agarran bajones, pero pongo El Chavo y se me pasa todo".
Recuerdo ese video donde también habla la hermana de Maradona, un día que llegan todos juntos a una casa en La Paternal que le había alquilado el club Argentinos Jr para que viviese allí con su familia. Se abrazaban, para que saliesen todos en las cámaras y no estaban para nada incómodos, reunidos en el patio delantero de la casa, que tenía paredes de cemento y mosaico en los pisos y una escalera. Nada de eso tuvo la casa en donde se crió El Diego.
Cuando Trump se negaba a aceptar el resultado de las elecciones y clamaba por la suspensión del conteo y con llevar denuncias a la justicia, cuando Twitter y otros medios de comunicación lo censuraron, más allá de los intereses que pudieran defender (y que mis amigos marxistas resaltaban), yo tiré en el grupo de WhatsApp: "la pelota no se mancha".
Es un poco snob decir que Diego era un artista o un poeta, pero hablaba con la humildad de esas mentes extrañas. Su habitual toque de hablar en tercera persona tenía a veces dotes profundos. "Es lo mejor que te puede pasar como jugador de futbol / saber cuánto pesa la copa del mundo / yo fui un privilegiado en saber cuánto pesa esa copa / agradezco a Dios haberme hecho futbolista / (besa la copa) la amo".
La canción de Silvio Rodríguez que dice para no hacer de un ícono pedazos. Las palabras completamente denostadas del periodista que acompaña a Guillermo Andino cuando da la noticia al aire de la muerte del 10 y apenas minutos después "informa" "es posible que haya sido una sobredosis, repito, es posible". Algunas personas son desgraciadas e ingratas. En el diario La Nación escriben sobre que sería posible quererlo a Diego como jugador aunque como persona… Para mí, que no entiendo nada de futbol, Maradona fue increíble como persona; dijo "no me dejan entrar a Japón porque consumí drogas pero dejan entrar a los yankies que les tiraron dos bombas atómicas".
El miércoles me enteré que había muerto Maradona mientras chateaba en un grupo de WhatsApp. Leí redes, hablé con amigos y lloré sin consuelo. A la tarde cuando se ponía el sol, lejano, naranja fluorescente, salí al banco y de inmediato levanté la mano para taparme del reflejo. Así que pensé que lo estaba saludando. Los pájaros volaban en distintas direcciones y velocidades, todavía no se habían encontrado para dar esos paseos en bandadas que dan mientras el cielo se apaga.
El jueves por la mañana salí corriendo del edificio, bajé las escaleras gritando el nombre de mi gato que creía perdido. En la vereda de enfrente lo ví a mi vecino el Ricardo, que le dicen El Cabezón, y viene también de un barrio pobre y jugaba al futbol en un potrero y después en algún club de Campana. Yo lo quiero mucho, entonces me acerqué a él, puse mi mano izquierda en su hombro y empecé a llorar tapándome otra vez la cara y buscando consuelo. Mi gato apareció y más tarde compartimos con Ricardo una charla sobre El Diego; me sorprendió cuando mencionó primero el tema de sus adicciones. Pero, Ricardo, le dije, Maradona fue inmenso: el Mundial del 86, un país que había sido aniquilado por la dictadura y Maradona le devolvió la sonrisa, una alegría después de tanto sufrimiento, eso se lo debemos a él a una sola persona. Al mejor amigo de Ricardo se lo llevaron los militares y lo asesinaron. Ricardo me dijo que sí y que él había visto a Maradona dos veces en la cancha, que él era de Boca, así que imaginate. Maradona era más rápido, era más inteligente que todos, me dijo. Cuando los otros lo miraban y pensaban qué hacer, él agarraba la pelota y salía corriendo, había pensando antes, había pensado más rápido... como si nada hubiera sido físico en Maradona, puro espíritu.
