Es Noche de Reyes, anunciaron ayer en la tele. La nostalgia fue inmediata y me tomó desprevenida, en el sinsentido de lo cotidiano. Se me estrujó un poco el corazón y un nudo se apoderó de mi panza. Un poco. Solo un poquito. Las chicas están grandes, me dije, solemne. Igual la molestia siguió hasta que me dormí.
Hoy me levanté temprano y pensé en la mujercita que duerme en la otra habitación. Salí al patio, como todos los días, pero la ceremonia fue distinta. No miré el cielo ni el verde, no acaricié a los perros ni respiré profundo. Busqué dos recipientes con cierto apuro. Una macetita sin usar y un tarro de helados, increíblemente del mismo color, sirvieron. Puse pasto fresco en uno de ellos, agua de tanque en el otro. Los acomodé juntitos. También puse juntitas las sandalias de mi hija, siempre hay un par tirado por la casa. Solo me faltaba el regalo. Busqué en los cajones multiuso que todos tenemos, o seré yo la anti Marie Kondo sin remedio (aunque la respeto), y encontré un par de aros de perlas, imitación, sin usar, y un dominó comprado hace poco. Me pareció que, aunque incompatibles, podían funcionar: uno para la niña que fue, otro para la mujer en la que se está convirtiendo. Los puse, juntos, muy juntos, en una bolsa rosa que apareció oportuna en el mueble del comedor. Y ahí los dejé, apoyados sobre las sandalias negras al borde de la galería. Pasto, agua, zapatos y regalito, como antes, como cuando repetía las cuatro palabras para no olvidarme de nada.
"Ay, mamá", fue lo primero que dijo cuando la invité a ver el sol. Pero la sonrisa inmediata, la foto obligada y la alegría de abrir regalos ya regalados, me las llevaré siempre conmigo.
Mariana Lirusso - Sade Campana - @mari.liru
